El albergue soñado

Sigo en Bellambistia, que ya aprendí el nombre, y son casi las 12 de la noche. El albergue donde me encuentro es el sueño de cualquiera que no vaya más que a ritmo de felicidad. Lo lleva un brasileiro joven que se llama Ita y que despues de ser peregrino y hospitalero, ha llegado a un acuerdo con el alcalde de esta aldea y regenta el único bar que es el del albergue. Con simpatía brasileña, buen humor y la felicidad colgada de las orejas. Ha traido a su mujer de Brasil y su bebé ha sido bautizado aquí.

Hemos dado con este lugar dos personas: una noruega despistada, con pinta de haber sido atleta en tiempos y este soñador pedestre que cuenta bobadas. Poco tardamos en entablar conversación la noruega y yo. El inglés que yo hablo no es de Oxfort y su español si. Es decir, que hemos vuelto al lenguaje de los signos. Como la noto interesada en nuestra cultura y nuestra forma de entender la vida me propongo ponerla al cabo de la calle en cuanto a lo que es España, fina tela de araña, guadaña y musaraña. Braña, entraña, saña, cucaña, pipirigaña... y todo lo que en tí suena y en tí consuena: España, España. La invito a un vino. Tras la libación le propongo un paseo por la aldea, donde mantengo conversaciones con los dos abuelos que quedan como residentes/resistentes. El campo, la jubilación y que quieren morir donde vieron la primera luz, es lo que les mantiene vivos y aferrados a su vida, su pueblo y su historia. Me emocionan y la noruega asiste atónita a mis casi lagrimones: creo que ha entendido todo. Intento en vano ver la iglesia, pero la llave es un misterio y volvemos al bar/albergue. Ita nos propone más vino hasta la hora de cenar que decidimos consensuadamente que sea a las 9. Hasta entonces y con la botella de crianza cumplida pasamos un buen rato con el suegro de Ito que ha venido a pasar un par de meses y conocer a su nieto. Nos ofrece mate y cálido acento brasileiro. Cenamos ni bien ni mal, sino todo lo contrario con algo más de vino y aparecen varios parroquianos al calor del bar. Hablan alto y rápido y les oigo poner a parir a un vecino, lo que me sirve para explicar a la noruega, (creo que me ha dicho que se llama Lisa), que están practicando el deporte nacional: la sastrería a mediday la envidia.

Acabada la cena, mi ya amigo Ita, me propone una caipirinya y se disculpa por no hacerla con la cachaÇa habitual. Es igual. Lisa, que ha desarrollado un color en sus pómulos tipo costa del sol y una sonrisa floja, sólo la prueba y decide irse a dormir. Entre todos le encontramos la puerta y le deseamos felices sueños. Me quedo en el bar disfrutando de la compañía y veo el telediario. La predicción metereológica augura agua hasta el ahogo y, producto de mi etilismo, considero que es un conjuro o una cabronada que me está haciendo mi amigo Arigita, mientras clava agujas a una foto que tenemos juntos. Seguro.

Mañana tengo la idea de ir a Atapuerca y si puedo, visitar la excavación. Es de todos sabido que Ari estuvo allí y tenía dos bares y era el amo de la acrópolis. Yo había pensado invocarle para que me recomendase buen precio de restaurante con alguno de sus lejanos parientes. También sé que hacia misiones de aceitero en la defensa de las puertas de Burgos siendo caudillo El Cid , pero eso será narrado en otra ocasión. (Ari, te quiero cabrón). En fin, que el tio se ha enterado y no quiere que visite a sus primos y me ha preparado lluvia y tendinitis.

No abuso más de la hospitalidad de este tio estupendo que es Ita, y con quien me he fotografiado para la ocasión.

Mañana, queridos niños y niñas, más cuentos, espero que desde Atapuerca.

¿Qué mejor forma para empezar el conocimiento pátrio que un vaso de vino?.